金毛人

深夜，月亮升起来了。

犬塚コギヌ坐在自己的公寓里，感觉到后颈有点痒。

不是普通的痒。是那种从脊椎底端涌上来的、温暖的、柔软的痒。像是身体里有什么东西在伸懒腰，打了个大大的哈欠，然后抖了抖毛。

他看了一眼窗外。

满月。

"又来了。"

三个月前的一个晚上，他在回家路上被一只金毛犬扑倒了。

不是普通的扑。那只金毛从巷子里冲出来，前爪搭上他的肩膀，用力蹭了蹭他的脖子，然后——咬了一口。

不疼。甚至有点痒。

他当时只是拍了拍裤子上的毛，想着"今天运气真好摸到了大狗"，然后回家洗了个澡就睡了。

第二天醒来，一切正常。

第二个满月的夜晚，一切都不正常了。

变身不像电影里那样。

没有骨骼碎裂的声音，没有痛苦的嚎叫，没有皮肤下鼓起狼的轮廓。

犬塚コギヌ的变身是这样的：

首先，尾椎骨的位置开始发热。然后一种巨大的、无法抗拒的快乐从那里蔓延到全身。不是"中了彩票"的那种快乐，是"主人回来了"的那种快乐——尽管他并不知道"主人"是谁。

接着，他的注意力开始涣散。冰箱上贴的便利贴不重要了。明天的会议不重要了。三个月没交的水费不重要了。世界上唯一重要的事变成了：门外面有人。我要去蹭他们。

他不会长出毛。不会长出尾巴。不会变成一只狗。

他只是变成了一个非常非常非常想蹭人的人。

第一次满月发作的时候，犬塚コギヌ冲出了家门，穿着睡衣和拖鞋，在凌晨一点的街道上奔跑。

他遇到的第一个人是便利店门口抽烟的店员。

店员看到一个穿着格子睡衣的成年男性以极快的速度朝自己冲过来，下意识地后退了一步。

然后犬塚コギヌ用脑袋轻轻蹭了蹭他的肩膀。

蹭完了就跑了。

店员愣了三秒，低头看了看被蹭过的肩膀。那里残留着一种说不上来的温暖。像被暖气片贴了一下。

"什么鬼……"

但他那天晚上回家的路上，路过一只流浪猫的时候，不由自主地蹲下来摸了摸它。

他已经很多年没有摸过猫了。

金毛人的蹭是有传染性的。

不是把别人也变成金毛人——没那么严重。只是被蹭过的人会获得一个轻微的后遗症：接下来72小时内，看到任何毛茸茸的东西都想摸。

被感染者的症状包括但不限于：

症状在72小时后自动消退，不留后遗症。除了一个：被蹭过的人在未来的某些时刻，偶尔会突然想起那个在月光下蹭了自己一下的陌生人，然后莫名其妙地笑一下。

这个后遗症是永久的。

到了第三个月，事情开始扩大。

每到满月夜，城市里就会出现一波"毛茸茸传染病"。宠物店销量曲线和月相周期完美吻合。毛绒玩具制造商的股票每28天涨一次。有人在社交媒体上发帖："为什么我这几天突然特别想摸狗？？"底下一百多条回复："我也是！！"

市政府注意到了。

成立了一个临时调查小组。三个人。组长田中，副组长佐藤，组员铃木。

他们花了两周时间把感染报告画在了地图上。所有案例都以城市中心的某栋公寓为圆心向外扩散。铃木查了那栋楼的住户信息。

"犬塚コギヌ，28岁，系统工程师。每月满月日有外出记录。白天完全正常。"

"就是他了。"田中组长说。

他们决定在下一个满月夜执行监控。

铃木被派去蹲守公寓门口。

晚上十一点四十七分，犬塚コギヌ的房门打开了。他穿着那件格子睡衣，眼睛亮得像手电筒，脸上挂着一个巨大的、毫无攻击性的笑容。

他看到了铃木。

铃木本能地举起了对讲机："目标出现，准备——"

犬塚コギヌ走过来，用脑袋蹭了蹭铃木的肩膀。

蹭得非常轻。非常暖。像被一团日晒后的棉被碰了一下。

铃木的手慢慢放下了对讲机。

"……目标出现。"他对着对讲机说，声音变得很轻，"无害。重复，无害。"

"你确定？"田中的声音从对讲机里传来。

铃木看着犬塚コギヌ已经蹦蹦跳跳地跑远了，正在蹭一个在自动贩卖机前买咖啡的上班族。那个上班族愣了一下，然后笑了。

"确定。"铃木说。

然后他低头看了看自己的肩膀。那里暖暖的。

他突然很想摸一只狗。

最终报告提交给了市长。

田中组长写了十七页的分析，佐藤做了四十张数据图表，铃木负责结论部分。

结论只有一行：

市长翻完报告，沉默了很久。

然后她打开购物网站，搜索了"办公室用毛绒靠垫"。

犬塚コギヌ对自己的状况一无所知。

每次满月之后的早晨，他都在公园的长椅上醒来。身边围着几只流浪狗。口袋里多了一些不认识的零食。手机相册里多了和陌生人的合影，每张都是自己笑得巨傻。

他从来不记得前一晚做了什么。

但他注意到一件事：每次满月过后的那几天，世界好像会变得稍微温柔一点。

便利店的店员会对他微笑。地铁上有人在看毛茸茸的手机壳。公园里遛狗的人好像变多了。

他觉得这只是巧合。

直到有一天，他在公园醒来的时候，旁边坐着一个人。

不是陌生人。是一个女孩，抱着膝盖，看着他。

"你昨晚蹭了我。"她说。

"……啊，对不起，我——"

"不是要你道歉。"

她打断他。

"我是想说，你蹭完我之后，我回家，摸了一下我养的那只布偶猫。它已经八岁了。我每天喂它，铲猫砂，但是很久很久没有认真摸过它了。"

她顿了顿。

"所以我想来说一声——谢谢。"

犬塚コギヌ坐在长椅上，身上粘着草叶子，头发乱七八糟，旁边趴着三只流浪狗。

他完全不记得昨晚发生了什么。

但是他笑了。笑得巨傻。

和手机相册里的每一张照片一模一样。